我之新年，过去者已三十七度。偶一念及，仿佛昨宵之梦。隐约尚可忆也，而髫年乐事，则尤深刻脑海，若有痕迹可扪。故吾尝思吾脑中，似有活动写真机在，醉中梦后，心潮忽发，则凡从前经过之事，一一绘陈于衾影之间。旁人虽无见，而予心目中固历历也。
三十年以前之庚辰，为予降生之第二年。时予犹在襁褓，不知所为何事。阅十二年壬辰，予已稍稍能诗。故惜红精舍诗稿中，其第一首，即存辛卯除夕诗也。是年读于南书厅中，先生解馆独迟，惟予姊妹，已先五日罢读。时为十二月之二十二日。庭前红白梅盛开，假山之角，有玉兰一株，高逾三丈。花时如玉山亭亭，故其旁所建一亭，即榜为玉香亭。
今年予客淮安，见篆香楼所植瑶花，盖即此也。儿时稔闻扬州琼花，楚州瑶花，为天下无独有偶之珍品，心窃美艳，形诸梦寐。初不知家庭间，固亦有琼花在也。此花经冬始蕊，作笔尖形，故亦称木笔。其下植山茶一树，时方作花，妍媚如胭脂。吾姊尝模仿入粉本中。
后予至遂昌，得见山茶数种。白者为玉楼春，花瓣整齐，状若通草制者。骤视之，直疑为人工所造。别有一种粉红者，为银笼宝珠，娇妍柔媚，不可方物。得此美名，实至称。乃觉予家山茶，瞠乎后矣。
惟吾母当时，酷爱此花，虑书馆中顽僮拗折，乃命吾兄守之。故吾兄读书时，其眼光辄注于花。所读书，遂多误。先生击案矫之正，则始面书急读，为状乃至可笑。然予当时，亦颇窘难。先生责理年书，日凡五卷，强记一过，临背辄忘却。而先生宣言，则谓释馆之日，当以年书理竣为度。孰先竣，则孰先释。吾与吾兄乃大苦。渠则公羊谷梁，予则尔雅周易，乃大难关也。夜归寝室，临卧尚复执卷记诵一过，于被窝中默诵之。甚至梦中亦复呓诵。梦受先生督责，乃惊而醒，醒则所记之书，已无一句。惟幸临背时，若有神助，竟能脱口而出。若或忘却，则但一闭目，仿佛即有宋版大字之书，照予眼前。特所见者，皆予能背之数行。其忘却者，则终苦忆不得也。
职是之故，乃至灶神上天之前一日，予尚拘留于南书厅中。但心猿意马，已复不能自制。则托故请数分钟假而出。
原载1916年3月7日《申报·自由谈》
暂无评论内容