寄外书 / 陈云贞-老淮安

图片[1]-寄外书 / 陈云贞-老淮安

陈云贞致夫范秋塘书◇龙述

wrin按：陈云贞，一说淮安人。以往对其评述、考证颇多，上世纪六十年代关于陈云贞即《再生缘》作者陈端生的讨论，郭沫若、陈寅恪等大家纷纷加入，轰动一时。淮安文史专辑曾刊载白坚先生专论《陈云贞及其〈寄外书〉》。陈云贞广为流传的《寄外书》最早见于《文章游戏初编》、《春明丛说》，咱们《山阳诗征》也特意收入。然现网上《寄外书》却不多见。以下《寄外书》，与《山阳诗征》所载略有不同，以夫子相称，而非“哥哥”，读来更为凝重哀婉，荡气回肠。

原按：范秋塘，汴诸生也，少负隽才，淮安人。其妻陈氏，姿容美好，才艺双绝，伉俪倡随，极闺房之情好。生弟觊觎其色，欲盗之不得。兄弟参商，遂失欢于继母，构成家难，远戍轮台。陈氏备历磨折。有自轮台回者，得其寄外书。读之者，可以鉴其志之贞而遇之酷也。特录之于右。

妾云贞端肃敛衽再拜，致候秋塘夫子安履。忆自枫亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空怀岁月。长门幽恨，莫数晨昏。然贞侍母膝前，儿女团圆，尚可宽缓。夫子只身孤戍，依人作计，谁与为欢？问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其！贞虽不能纵万里之身，续一夕之好，而离魂断梦，常绕左右矣。思君十二，回肠九折，岂虚语哉！别来七奉手书，仅复三函，使固罕逢，笔尤难罄。单词片语，未足以慰双眸盼睫也。前岁五月六日，得一密札于四爷处。送书之日，适贞卧病之时。投地参差，几遭不测。幸莲姐解人觑破，支吾遮掩，得以解纷。冷汗涔涔，二竖顿然告退。伏枕细读，欣感交集。少顷母亲折书榻畔，笑谓贞曰：锦儿脱罪偏隅，归期可望。来禀颇自愧悔，想已磨折悛改，我今亦怜之矣。是皆夫子孝思所感，不然，此恩正未易施也。

戊申七月，劳姓所寄一信，备述别后景况。自此五易寒暑，中间情况，大概寄知。新阡树木成林，围墙完固，岁时伏腊，曕拜如常。湖水平潮，不相侵害，可以放怀。母亲杖履优游，饮食犹昔。惟疫症时作，精神稍衰耳。亲族中概同陌路。大姊夫大姊姊虽不甚冷落，亦无大照拂。二姊夫已作故人，二姊姊尚留都下。六妹妹远在楚省，音问久疏。翼廷大兄，人虽刻薄，但为母亲倚赖之人。嗣有书来，总以一味感歉，庶可不失欢心。至负义人，今已迁居他所，不及提防。萋菲之言，暗昧之事，难免不耸惑于夫子之前。贞惟忍性坚心，立定脚根，顾尽我之所当尽。至于青蝇情茨之　谮，信与不信，又何敢必。总之，琼女而在，尚可以解，不幸于去年八月出疹，冒风以死。十五年仳离辛苦，尽付东流。草草治棺，瘗于茔侧。犹记殁之前夕，捧贞面而啼曰：爷爷离家已久，儿殁后万不可语及。之今忆此言，不禁泪下泉涌。何止残稿遗诗，惊心欲碎；零脂剩粉，触目兰摧耶！丁郎读书，颇有父风，然恃聪明而欠沉潜，务高远而不咀嚼。诗词有新颖之句，制艺则驳杂不纯。青青子衿，初非馆阁中人物也。来书询其所师，舞勺以前，皆贞口授，经史诗词，略知大义。庚戌仲春，始就杨先生学。提笔为文，是秋即已了篇。嗣后杨先生选教辞去，至今皆卜权斋训迪，教法颇严。贞亦不敢稍假辞色。课余之下，仍以诗词试之，不留余力。惟母亲姑息太甚，殊多窒碍，奈何奈何。

贞母于壬秋患病，延至癸春二月六日，遽尔长辞。两老人一生血脉，惟贞一线之存。不料六十年镜花水月，情深半子，能不酸楚耶！墉弟原非己出，漠不相关，祇知搜索家赀，良可痛恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缕丝，一无所出。家务母亲经理，岁入不敷，贞屡求典售，而又不忍轻去，徒令侵呑剥削，多致荒废。房屋倾欹过半，复被负义人据为己有，折变一空。仅留败屋数椽，聊蔽风雨，大非昔时光景。从前缓急可商之处，近皆里足不前。遇有急需，贞亦不轻启齿，正恐不惟无济，反惹非笑。冯郭西绝迹多年，间承四霞妹投以诗物，并询夫子消息，情意颇真。些小通融，尚可资助，但恐日久积疏，难保始终如一耳。其肫肫怀念之忱，未可负之。节[前]次嘱带瓶口袋、扇、套鞋、袜、笔、茶诸物，尽为负义人赚去，言之恨恨。贞迩来两餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奁具，陆续尽为典当，皆入质库。频年己身之补缀，莲姐之盘缠，丁郎之膏火束修，琼女之钗钏鞋脚，在在皆贞挖肉补疮所办也。况问安侍寝，未敢偶离，怡色柔声，犹虞获咎。即饮食衣服，俭则负吝啬之嫌，费又受奢侈之责；素则云朴陋无色，艳则云冶容诲淫。非诟谇相加，即夏楚从事。求有一日之完肤，亦不可得。贞年逾三十，非复少时，儿女家人见之，有何面目。结缡之始，笔墨为命，拈毫横笛，唱随几及十年。一旦梗断蓬飘，往事不堪回首。箫声研迹，久已荒疏。纵有嘱和之章，不过勉强承命。吟风弄月之句，断不敢形于毫端。顾影自怜，可胜悲咽。莲姐自壬夏摘花，受逼之后，其志益坚。雨榻风棂，寒砧烟火，甘苦与共，形影相随。此贞今世之缀榴，而夫子他年之桃叶耳。高魁严忠贺花儿等，祇知迎合上意，计饱私囊。其素芝碧桃辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为腹心之患。此狂奴故态，又何足道，惟有委曲将就，饫以好言，博一时清静而已。去年四爷遣人自伊犁回，传说夫子败检之事，并云一年之中，若肯节省，尚可余二三百金。幸负义人未将此语上禀，而贞初犹不信也。徐思夫子赋性疏狂，未展才华，复经大难，一朝失足，万念俱灰，又有何心矜持名节。且栖身异域，举目谁亲。月夕花晨，酒阑灯炧，呼卢排闷，拥妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音婺妇，彼美怜才，书生结习，未能免俗，聊复尔尔。贞方痛悯不暇，焉敢效妒妇口吻，涉笔规讽耶。惟念夫子身非强健，情复憨痴。彼若果以心倾，何妨竟为情死。特患口饧齿蜜，腹剑肠冰，徒耗有用之精神，反受无穷之魔障。私心自揣，殊为君忧。况曲蘖迷心，兼能腹病。樗蒲游戏，更丧文名。些小傥来之物，何足为计。所虑夫子千金之体，甘自颓唐，反不若贞之釜蚁余生，尚知自爱者哉。

来书云三月适馆春斋，六月仍回故地。此中原委，未得其详。夫子既与四爷为骨肉之交，相依邸舍，便可为家，何必舍此他图，别生枝节？况去之未久，旋复归来，则贞之所不能解者。大丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜过求。未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，人所共称。但其痴意柔情，殆亦堪怜堪笑，自闻与之莫逆，贞即探其为人，乃非上游。然心迹可处，超拔夫子于苦海之中，而嘘拂之。酬报之机，贞心早为区画矣。相隔万里余，忽东忽西，萍踪无定，空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹冰资，亦不敢迳行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。

去春有查办回籍恩旨，惜未能被及。然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人宁终无团圆日耶。每念弱草微尘，百年一瞬，梦幻泡影，岂能久留？生死两途，思之已熟。别后况味，不减夜台。现在光阴，几同罗刹。何难一挥慧剑，超入清凉。奈缘业如丝，牢牢缚定。不得不留躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。他年白首，孺子有成，大事一肩，双手交卸，贞心不大快哉！故今日夫子一日未回，此担一日不容放下也。

六弟自上江来，猝闻有回伊之便。掩户挑灯，疾书密寄，泪痕满纸，神魂遄飞。计书到日，开缄当在黄梅。想夫子阅之，能不与心俱酸乎。附诗六章，聊以言志，信手拈来，亦是一幅血泪图耳。

搔首云天接大荒，伊人秋水正茫茫。
可怜远戍频年梦，几断深闺九曲肠。
井臼敢云亏妇道，荻丸聊以继书香。
孝慈两字今无负，即此犹堪报数行。

莺花零落懒搴帏，怕见帘前燕子飞。
镜里渐斑新鬓角，客中应减旧腰围。
百年幻梦身如寄，一线余生命亦微。
强笑恐违慈母意，药囊偷典嫁时衣。

十五娇儿付水流，绿窗不复唤梳头。
残脂剩粉鞶丝阁，碎墨零香问字楼。
千种凄凉千种恨，一分憔悴一分愁。
侬亲亦未终侬养，似此空花合共休。

当时梦里唤真真，此际迢迢若比邻。
爱写团圆违字谶，偷占荣落祝花神。
那堪失意飘零日，翻得关心属望人。
别有怜才惟一语，年来消瘦恐伤春。

早自甘心百不如，肩劳任怨敢欷歔。
迷离摸索随君梦，颠倒寻求寄妾书。
妆阁久经疏笔墨，箫声常此谢庭除。
谗言休扰离人耳，犹是深闺待字初。

未曾蘸墨意先痴，一字刚成血几丝。
泪纵能干终有迹，语多难寄反无词。
十年别绪春蚕老，万里羁愁塞雁迟。
封罢小窗人静悄，断烟冷露阿谁知。

原载1912年3月12日《申报》“自由谈·遗闻轶事”连载

云贞佚其氏，道光间人，淑而多才，经史诗词博学而精。适范秋塘，淮南诸生也。范早失怙恃，倜傥不羁，恃才𪀾傲。继母某氏素悍，范不能供子职，遂以忤逆呈当事，谪戌伊犁。云贞居家仰事俯育，于艰难困苦之际，尽贞德孝慈之道。恒致书万里外，与范相问答。金坛相国犹子和，同在戍所。范时与过从，辄出云贞手札以示，于君叹服，录藏箧底。遇赦至京，复以示朋辈。一时都下传抄，几于纸贵。惜不能得其全豹，仅获其一，为太仓俞氏所珍藏。书凡二千余言，义心苦调，哀艳动人，读之令人钦其德、悲其遇。书后复缀七律六章，亦宛丽清和，扫眉才子所不如者。录之亦足以发女界潜德之幽光欤。
——季威　1907年第４期《神州女报》杂俎·墨痕泪影

闺媛陈云贞《寄外书》，最一千八百余言，连情发藻，丽而有则。全篇分若干段落，每收束之笔，尤凝劲秀峭，非夙昔工文者不辨。书中多至情语，尤有卓识，乃至缠绵悃款，读之令人增伉俪之重。丁兹夫妇道苦，视离异若泛常，此等文字，庶几维世道挽浇俗，以篇幅道长。
——蕙风　1924年12月31日《申报》自由谈·餐樱庑漫笔