横眉 / 袁鹰

横眉 / 袁鹰

1976年初夏。敬爱的周恩来同志逝世的哀乐还在耳际萦回，祖国上空阴云密布、电闪雷鸣的时节。一个细雨的黄昏，我在上海思南路上，心情跟那天的天气一样，充满悒郁和忧伤。我很清楚，无论在周恩来同志的生前和身后，“四人帮”那伙豺狼和他们在上海的狐群狗党，不断地而且越来越猖獗地扇起一股股反总理的黑风。当黄浦江上正翻滚着一阵阵污浊、凶险的逆流的时候，他们怎么可能将思南路上那座30年前被人们亲切地称为“周公馆”的小楼，作为供人民瞻仰的革命纪念地而开放呢？我去思南路，能看到什么呢?但是我仍然抑制不住激荡的心潮，怎么也要在路过上海的短短几天中，到小楼前去默默凭吊，寄托绵绵无尽的哀思。

我伫立在那座小楼的门口，分明又看到那一身朴素的浅灰色西服的姿影，分明又听到那刚毅沉着、铿锵有力的声音，分明又看到那两道浓黑的横眉……难道这都是悲恸欲绝时产生的幻觉吗?难道这只存在于遥远的揪心的回忆中吗？

整整三十年前——1946年的夏天，也是一个郁闷的日子。在这座当时是中共代表团驻上海办事处的小楼里，我第一次见到了周恩来同志。那天，他举行记者招待会，会议室不大，很快就坐满了。周恩来同志只好站在门口，向中外记者揭露国民党反动派假和谈真内战的阴谋伎俩，也回答了一些记者提出的问题，包括一些挑衅性的问题。他旗帜鲜明，大义凛然，斩钉截铁。那两道浓黑的横眉，犹如两把刺向敌人心脏的短剑，永远留在人们的印象里。

七月中，从山城昆明传来使人震骇的噩耗；李公朴、闻一多两位民主战士，五天之內相继遭到国民党特务的毒手。当时，阴霾连天，战火遍地，蒋介石一面在和谈幌子下举起屠刀杀向解放区，一面在国民党统治区加紧镇压革命的群众运动，迫害爱国民主人士。周恩来同志根据党中央、毛主席的路线和策略，领导党在国民党统治区的地下组织和党影响下的广大进步群众，利用一切公开合法的条件，同敌人进行针锋相对的斗争。10月4日那天，上海的地下党组织，团结民主党派的朋友，利用我党代表团还在南京同蒋介石举行谈判、国民党反动派还假惺惺地披一块假民主遮羞布的有利时机，在天蟾舞台（现在的劳动剧场）举行一次大规模的集会，公开追悼李公朴、闻一多两位死难的烈士。愚蠢颟顸的国民党头目们，错误地估计形势，满以为上海全在他们的手掌中，他们完全能够操纵这次大会。可是，他们做梦也不会想到，台上尽管是国民党的上海市长吴国桢主持追悼会，台下坐着的，绝大多数却是共产党领导和影响下的工人、职员、进步学生和教师。

按照追悼会讲话的顺序，第一个是国民党上海市党部头目，叫潘公展；第二个便是中国共产党的代表。一阵震人心弦的春雷，把邓颖超同志迎上台。人们屏声静气，目不转睛地望着她。只见邓大姐肃穆地一步步走到舞台正中，用沉痛的语调发言。她说：周恩来同志因事不能来参加追悼会，委托我来宣读他致的悼词。立刻，挤满了三层楼的剧场，全都肃静无声，谛听邓大姐一字一句地读着：

今天在此追悼李公朴、闻一多两先生，时局极端险恶，人心异常悲愤。但此时此地，有何话可说？我谨以最虔诚的信念，向殉道者默誓：心不死，志不绝，和平可期，民主有望，杀人者终必覆灭。——周恩来

当邓大姐念到：“但此时此地，有何话可说”时，肃静的会场上突然爆发雷鸣似的掌声。这两句话，说到人们的心坎里，说出了人们强烈的愤慨和憎恨，这是发自心底的雷鸣啊！念到“向殉道者默誓”之后，每念一句，就引起一阵掌声。人们在心里跟着一起默誓：心不死，志不绝……。掌声中，我仿佛又见到周恩来同志那两道浓黑的横眉，正在怒视敌人的屠刀和无声手枪，也正在和群众一起分享这次合法斗争的胜利喜悦。

这次追悼大会的半个月后，1946年10月19日，正是鲁迅先生逝世十周年。上海进步文化界在辣斐戏院（现长城电影院）举行纪念会。正当一个个演讲者在台上追思鲁迅先生的时候，会场上忽然活跃起来了，原来周恩来同志突然出现在会场里。

意外的来客，使会场的情绪立刻起了很大的变化，纪念会成了欢迎会。台下的人不停地热烈鼓掌，正在演讲的叶圣陶先生中断讲话，走到台口伸手相邀。思来同志沿着场边快步走到台前，在大家的盛情邀请中，矫健地跨上舞台。

会场上的共产党员，还有一层更复杂的思绪。第一次见到久已景仰、衷心敬爱的周副主席，第一次在公开场合见到党中央领导同志，却又处在不能公开地、自由地表达共产党员的心情的地下状态。大家兴奋、喜悦，也在担忧。这里毕竟不是延安，而是豺狼当道、虎豹横行的上海，身边没有一名警卫，会场上却可能有带枪的凶手。不少共产党员虽然互不相识，却不约而同地怀有一样的心情。就象一位同志事后回忆的：“那时候我真紧张极了，我准备着，万一发生意外，我就立刻冲到台前，拼死保卫他！”

但是，站在台上的周恩来同志，神情沉着，意态安祥。他好象不是来到敌人心脏中一个毫无警戒的小电影院，而是在延安窑洞前跟同志们促膝谈心，或是在杨家岭礼堂向干部做报告。他微笑着向大家挥手致意，当延续了好几分钟的掌声稍稍平息，便开始讲话了。台上没有扩音器，但他的每一句话都深深地传到人们的心坎上。他分析当时人们最关注的内战问题，用明白易懂的语言，精辟地阐明毛主席的方针路线和们党的立场。他万分感慨地说：鲁迅先生逝世那年，也在谈判，到今天足足谈了十年了，还不能为中国人民谈岀一点和平，我个人也很难过。但是，只要人民团结起来，就一定能把中国的和平、民主、统一争取到。

然后他讲到鲁迅。他指着台上悬挂的巨幅画像，庄严地说：鲁迅先生曾说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是鲁迅先生的方向，也是鲁迅先生的立场。在人民面前，鲁迅先生是一条牛。鲁迅先生痛恨的是反动派。对于反动派，我们只有横眉冷对，不怕的。我们要以眼还眼，以牙还牙。对人民，我们要象待孺子一样为他们做牛。要诚诚恳恳、老老实实为人民服务。要有所怒、有所爱、有所为。

讲到这里，他有力地挥动手臂，就象在当面斥责蒋介石及其党羽：“过去历史上，有多少暴君，多少个皇帝，多少个独裁者，都一个个地倒下去了！但是，历史上多少奴隶、被压迫者、工人、农民还是牢牢地站住的，而且壮大了！”他的声音愈来愈激越高亢：“人民的世纪来到了！我们应该像牛一样奋斗。鲁迅、闻一多都是牛，我们要学他们，在人民面前发誓，做人民的奴隶，一切听人民的指挥，做一条人民的牛，团结一致，为人民服务而死！”

一位忠贞的、坚强的无产阶级革命家的伟大心灵，深深地感染了会场上革命的、正直的人。他那双抖动着的浓黑的横眉，多象他身后高悬着的鲁迅巨幅画象上的两道横眉啊！这两位伟大的共产主义战士的心——对阶级敌人、民族敌人的强烈憎恨和鄙视，对无产阶级和人民大众的忠忱和挚爱，都在那两双极其相似的浓眉中充分地流露出来。

我记得，1964年12月下旬的一天，毛主席和周恩来在首都人民大会堂会见一批外国作家。有位非洲朋友向毛主席介绍他们的艰难处境：一方面要利用各种公开的条件向群众宣传革命思想，另一方面又得注意同统治当局的某些反动政策进行合法斗争。毛主席听完他们的叙述，笑着指指周恩来，对外宾说：我们的总理在这方面有丰富的斗争经验。

这些来自亚洲、非洲的朋友一齐望着总理，期待听到更详细、更精彩的介绍。但是总理只是摇摇手，微笑着说了一句：那全是在党的领导下，按照毛主席的指示去做的。他说得非常平和、轻淡，就如同那些年在龙潭虎穴里经历的并不是惊心动魄的战斗，而仅仅是做了几件极普通的小事。看来这些外国朋友是熟悉中国总理伟大而谦虚的崇高品德的，他们只充满敬意地微笑，没有再继续这个话题。

那天，我坐在一排外宾后边，正对着总理。在他说话的那几秒钟里，上海思南路小楼里那双浓黑的横眉，又浮现在眼前；重庆、南京的斗争风雨，又注满心头。

时光在悲泪和喜泪中流转。然而总理又何尝一时一刻离开过我们呢？他永远与祖国的茫茫大地、滔滔江河同在，他永远与被他深深热爱、也深深热爱他的伟大人民同在，他永远与他鞠躬尽瘁、终身为之奋斗的伟大的党和伟大的事业同在。而今，您的事业后继有人，中华民族正以昂扬的姿态走向21世纪。我们无限敬爱的好总理啊，你可以欣慰地笑了，你那双浓黑的横眉该舒展了。