梦桃生二十自叙 / 阮式

梦桃生二十自叙 / 阮式

“日月忽其不掩兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”此非屈灵均之骚乎？“年将弱冠非童子，学不成名岂丈夫”，此非余良弼①之诗乎？吾辈青年丁此昊天如醉、祖国式微②之顷，内忧迭起，外患频来，危迫万分，存亡一线，死不能效班生之投笔③、终童之请缨④，以伸吾志，以泄吾气，以保我山河，以壮我种族，当如何修乃德，潜乃心，朝搴木兰，夕揽宿莽，以尽个人本务，以全国民资格，而乃一限于才智，再限于经济，蹉跎、蹉跎，荏苒、荏苒，慨居诸⑤之虚掷，恨学业之无成。呜呼！揽镜据鞍，悲惭交集，若是黯淡无光之历史，吾又何必绞脑力以思之，吾又何必劳笔力以识之？

虽然，了凡先生⑥不云乎：“从前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。”今日何日乎？阴历戊申年十一月初一也，阳历千九百八年十一月二十四日也，亦即梦桃生二十初度之日也。前乎今日者，梦桃生所志所事，百无一成，则谓梦桃生自坠地迄今日，所巳经历之七千二百日、十七万二千八百时，皆死于今日，可也；后乎今日者，梦桃所志所事，虽不敢遽谓有成，然而前途似海，来日方长，志我志，事我事，精诚所到，金石为开，目的终或能达欤？此不可不有期待心也。若是，则谓梦桃生生于今日，可也。

既曰死于今日，又曰生于今日，则今日者果何日乎？梦桃生生死过渡之日也。惟其从前种种死于今日，故从前种种不可不一识之。识之者，所以为记念也；惟其以后种种生于今日也，故从前种种不可不一识之。识之者，所以为鉴戒也。矧乃祖德宗功，父生母育，尤不可不一识之乎？作自序。

梦桃生何姓？姓阮，何籍？籍隶最大洲中最大国，最大国中最大省，即亚细亚洲中国之江苏是。其先世有讳武德、字再二公者，实江西临江府清江县之枣儿村人也，元末以武功显。元璋太祖既定鼎金陵，徙豪杰实江南，再二公乃迁淮。淮，长江以北、大河以南一大川也，流域颇广，灌输颇利，世世子孙因家焉。初隶鹰扬卫籍，既改大河卫籍，以生以聚⑦，蔚成大族。迄今支分派别，国外之越南也，国内之扬州（松江附焉）、海州各属也，南北通州及其它省边界也，凡氏阮者，莫非我大河阮氏。明末逃卫，祖宗所生者也。自再二公迄梦桃生，凡十有六世矣。其列祖列宗所立之三不朽⑧，国史铺叙，家乘⑨宣扬，赫赫煌煌，不胜记述。述其最近者：

王父讳效曾，号砚荣，晚字省予，附贡生。性和平谨慎，寿八十有六，重宴泮林⑩。配牛氏祖妣，以产女亡。继配禹氏祖妣，威严戒惧，以振家风。生丈夫子四，第四子即家君也，伯辈皆附生⑪。家君名颐隆，号兰台、劬甫、莲渠，幼岁不事嬉戏，苦志诵读时彻夜不寐，每试辄冠军。自光绪己卯举乡荐后，六与计偕堂备者，屡未获一中，己丑大挑⑫，谨得教职，盖家君心血大半耗于名场矣！八股也，诗赋也，白摺也，大卷也，笔也，墨也，皆吾父日与周旋之物也。天下事惟深历其苦者，为能约知其弊。科举缚人，家君久不然之，然功令所重，舍此无由进身。势迫之，无如何也。家道清寒，弟昆鲜助，倚砚税为仰事俯畜之资（二伯讳遇隆，早亡；大伯讳恩隆，继死；三伯讳业隆，入学甚迟。王父母甘旨⑬之供家君一人任之，祖宗所遗者，惟清白耳），加以国家危难，年迫一年，人情狡险，日甚一日，家君心方不圆，肠直不曲，虽历署通、徐、宁、海各属教谕，苜蓿⑭滋味，苦何可言！每盱衡⑮时局，回顾一身，尝扼腕而叹，竖发而怒，但不得奋臂而起，脱颖而出耳。呜呼，忧能伤人，而谓家君阅历如此之艰辛，辜负如此之怀抱，有不凋朱颜而颓然老者乎？顾家君之血性，愈老愈刚；家君之心地，愈老愈笃。体恤贫寒，无微不至，谈论今古，无言不透；事之得失，人之邪正，无一毫讳。忽而震怒，忽而痛骂，忽而夸赞，言论雄毅，丰采飞腾。使无白发白须，固俨然一少年也。吾犹恐少年而老大者、空言而不实行者，犹不及其气概精神于万一也。于戏，于戏，此梦桃兄弟□情爽质之所由来欤？配刘氏妣，生丈夫子二，女子二。光绪丁亥，刘氏妣以家事愤死。盖至是而家道又加衰落焉。

明年十二月十三日，家君继娶家慈于清江。时家君四十有六，家慈三十有七也。因卜居清江。家慈氏张，系出桐城，迁清河，世掌河务。外王父讳孝廉，号泉芝，性倜傥不羁，其实忠厚。外王母氏王，乐善好施，与家慈事亲维谨。外大王母杨太夫人在时，家慈事之尤慎，故深得其欢心焉。处兄弟姊妹行，任人欺侮，未尝较。归家君后，见家中赤贫，衋⑯然忧之，克勤克俭，无一日安。至今井臼之劳，犹自躬操。手皴足茧，背痛腰酸，何尝呼一“苦”字哉！呜呼，呜呼！吾言至此，不禁泪涔涔其承睫而哭。皇天后土，虐我之甚也。吾辈为人子者，方其幼也，则父母方壮；及其壮也，则父母已老。无一技之长，乏菽水⑰之奉，而犹时出它乡，不能常依膝下，以稍遂天伦之乐，以聊答罔极之恩，厥罪可擢发数乎？家慈尤喜济人之难，救人之急，推食解衣，不求人感。生丈夫子二，长即余，次即四弟锦麒也，号宝轩，又号式一，生于辛卯，少余两岁。

初，梦桃生之将生也，家慈夜间梦一老者须发苍苍，课体⑱粥桃⑲。进鲜桃一盘，招家慈而食之。食之而寤，寤时口有佘沥，未刻乃诞生梦桃于清江北门之寄庐。其年己丑，其月十一，其日朔日也。故字曰梦桃生，吾母梦食桃而生也，不忘其始也。维时显祖砚荣公在淮，亦梦老者牵牛叩门。砚荣公最喜生男。及报至，欢忻逾恒。以孔子生时麒麟吐玉书之瑞，锡余嘉名曰“书麒”。余母字余曰“汉轩”。憨仙生而好啼，休休不已，甚聒人耳。吾母厌之曰：“慎忽再，再则置汝隘巷寒冰矣！”戚属闻之罔不笑，笑其以此语语方生小儿也。顾憨仙既闻母训之后，啼声遂止，自是不复闻啼声，人咸异之。

明年庚寅，家君设帐于淮关使者蒙古效述堂处，时憨仙正晡乳时代也。仆人有韩其姓、学海其名者，戏教以数目字，不数遍，习问无讹。家君时阅《申报》，亦教以“申报”二字，习问亦无讹。此为憨仙识字之始，憨仙能读古今人书基于此时，憨仙能稍有知识基于此时，憨仙能异想天开、抱不凡之志趣基于此时。吁嗟乎，吁嗟乎！文字功用岂浅鲜哉，孩提教育顾可忽乎哉？辛卯，憨仙三岁。九月十四日亥刻，吾母生吾弟式一于清江小马号之寄庐。时则家君在浦，从游者多。北门住宅湫溢⑳太甚，故于是年之二月更诸爽逍㉑。式一既生，憨仙绝乳。壬辰，憨仙四岁。家君受漕河总督合肥李公之照会，稽査义塾，得暇以正式教授憨仙读，所谓开蒙是也。家君教授极严极精，晨则天明起，夕则读灯书，口讲指画，遥稽近譬。授一字也，必教以种种之意义，种种之应用；教一句也，必说明种种之理由，揭出种种之奧窍。一而再，再而三，详之又详，细之又细。放之则天文、地理、政治、学术，密之则日用起居、正心诚意，凡圣经贤传、诸子百家，靡不随时示训。遇事立言，字字切于身心，语语垂为模范。盖家君未尝以幼稚宽余，余则不免因幼稚而善忘，迄今追思畴昔天伦之乐，缅怀叮咛提命，既不可追光阴于既往，又为境况所窘，家君为东西南北之人，憨仙遂为庸师俗儒所误，此亦憨仙学识荒芜一大原因也。悲夫！惜哉，惜哉！是岁也，外王母太夫人六月弃世。

五岁，岁次癸已。正月二十五日，显祖砚荣公弃世。家君天性纯孝，哀毁骨立。窆葬既毕，仍回清江。六岁，岁次甲午。呜呼！吾书甲午，吾不知泪涕之何从出也。吾不忍书，吾不忍不书。吾心痛，吾肉颤，吾血枯，吾泪竭！甲午，甲午，是讵非中东大战之年耶，是讵非我中国辱国丧师发现之年耶？距今已将阅十五春秋矣！翰轩昔之总角者，今已突如其弁。憨仙之年长，中国之痛亦与之俱深也。虽然惟英雄可造时势，亦惟时势乃可造英雄。时势愈艰难，英雄愈出现；时势愈危迫，英雄愈坚忍。中国青年自甲午而后，蜂起云涌。即以最不才之憨仙而论，所以能知爱国、能知忧国、能欲救国者，何尝不因时事而造成之，亦即何尝不因甲午而启之也。外王父泉芝公以三月一日弃世焉。乙未，憨仙七岁。丙申，八岁。丁酉，九岁。此数年间，或附读于刘德芝家，或附读于母舅石庵公处，继则随家君读于清河涂铁珊家，继则随家君读于淮扬道谢观察署中，及家君权邳州学正篆，又附读于母舅处。时文理稍通，能作对及书信。犹忆每当夏日缮父亲禀时，母辄偎其傍，为我以折叠扇招风，口述意旨而命我笔达焉。是年水荒，饥民遍野。盖至是而江北无上稔之年，吾家更无宽舒之日。痛哉，穷人！痛哉，穷人！明年戊戌，憨仙十岁。康梁柄政，德宗变法，天下之耳目一震，天下之抑郁一舒，天下之政治一新，天下之黑暗一明。未数日，孝钦皇后复垂帘，谭嗣同等死焉。是年，家君掌教于海州属赣榆之书院。己亥，憨仙十一岁。三月，江督来浦大阅武备。时赣榆有千总周姓者，山阳人，家君之同盟兄弟也，以应考验抵浦，述及家君馆事将解，家慈焦灼异常，因成瘩背症，势颇危险。四月，舅氏命余以函饬丁请家君回。家君以十八抵家，母病稍转。清江种德药铺有葛老者，善治外科。延之诊，凡十有八日而大愈，五月中旬，疤竟落。呜呼！此梦桃兄弟莫大之幸福也。庚子，憨仙十二岁，拳匪闹教㉒；两宫西幸之年也。当军书旁午㉓、国事杌陧㉔之时，戚属罔不惊惶，且有匪巳窜青口之谣。青口者，赣楡之巨镇也。有劝家慈他逃者，盖以拳匪指日来南为虑者。家慈不可，谓：“吾夫既在赣榆，无论出险与否，必候其音信，吾安能昧昧然它之哉！”卒之，亦无恙。其定识定力类如此者！辛丑，憨仙十三；壬寅，十四。先是，清江无文明灌输之地，憨仙所学所习，所见所闻固皆旧学术、旧事业也。是年，有中西书局之开设，遂得以购阅种种之图书，莫不快于目而餍于心，而前此种种之心思、种种之习惯为之一大变焉，盖几如陈良从许行㉕而大悦之概，是为憨仙舍旧更新之始。癸卯，十五。江北髙等（学校）以去年成立，家君恐荒弃国文未与入。是年春，入而肄业，中文总教桂林范希淹太史颇爱其才，许为全堂之冠。六七月间，总办沈爱苍观察奉陈臬湘省之命家君先教其子女，至是解馆，适藩檄委署泰兴训导，随父之任所，凡三阅月而回。甲辰，十六岁。春日，随家君游赣榆。夏日回里，家君又奉檄委署砀山学缺。家君欲行，余因天气炎热，不便北行为尼之，不果行。十月，桂林唐春卿尚书来试淮安。应其考，补博士弟子员，而势利卑鄙之徒争议婚焉。乙巳，十七。秋日，由小马号迁仓门口。予病股一载有余，教授桂林谢氏兄弟姊妹以解嘲焉。丙午七月，来往淮城，见南京宁属师范招生，往投考，以第一人见取。丁未九月，以事出校，应安徽宁国模范小学教授之召。是年春夏间，家君馆侯官许豫生年伯家。戊申，憨仙二十。冬日，由宁国回浦。

综梦桃生平，无一可对自己者，无一可对父母者；无一可慰自己者，无一可慰父母者，而社会、国家更无论矣！以学术言，则生长寒素之家，未习专门之业，即溥通知识，亦未尝沉潜有寸得；以性质言，则轻浮狂躁四字足以赅之。问其阅历则薄弱殊甚，问其名誉则毁者众多，而处人处世尤不能详慎思维，问其年龄则固已成年之人矣。呜呼！二十年来，吾父母无一日不在辛苦垫隘㉖之中，吾国家无一日不在危急存亡之际，而吾一身则无一日不在浑噩胡狂之境。清夜折心，平旦自思，且惭且隗，且哀且哀！我将何以为人，我将何以为我父母之儿，我将何以为我国家之国民！呜呼，噫嘻！吾欲尽言吾狂乱历史，吾性健忘，过而不留；吾笔濡滞，书而不尽。呜呼，梦桃其已矣乎！“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟莫。”“年将弱冠非童子，学不成名岂丈夫”？吾每诵其言，而悲而叹，而歌而泣。

虽然，《书》不云乎：“天作孽，犹可违，自作孽，不可逭”。《诗》不云乎：“自多求福”。自之义大矣哉！嗣是以往，吾尽吾人事。谓吾学识疏浅欤？吾勉吾学，吾广吾识；谓吾性质狂乱欤？吾悔吾过，吾励吾行，谓吾阅历薄弱欤？吾沉吾心，吾定吾气；谓吾名誉损失欤？吾为恢复之，而行止谤莫如自修之实义焉。“丢下屠刀，立地成佛”，吾以此自文，吾以此自勉，吾以此尽个人本务，吾以此全国民资格。若夫穷达贫富，生死之常变，则天也，吾不敢强求，吾不必强求，吾实亦不屑强求也！己酉四月十四日草稿成。

思想平庸，记载缺漏，殊非真吾也。容俟它日有暇再行增减。己酉十月九日黄昏后，憨公赘于镇江之德安栈八号房内。

（选自《阮烈士选集》）

注释：
①余良弼：宋顺昌人，字岩起，建炎进士，历官直秘阁，有《龙山文集》、《训子诗》，词浅意切，为时所称。
②式微：衰微、衰落。
③班生投笔：《后汉书·班超传》“超家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”后以“投笔从戎”比喻弃文就武。
④终童请缚：终军，西汉济南人，十八岁被选为博士弟子，上书评论国事，“武帝乃遣军使南越（今两广地区），说其王欲令入朝，军自请，愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”缨，绳子。后因用“请缨”指投军报国。死时年仅二十多岁，时称“终童”。
⑤居诸：日月。
⑥了凡先生：即袁黄，明吴江人，字地仪，一字了凡。万历十四年进士。初任宝坻县知县，有政绩，擢兵部主事。博学好奇，著述甚丰。有《两行斋集》、《评注八代文宗》等。
⑦以生以聚：指繁埴人口，聚积物力。
⑧三不朽：《左传·襄公二十四年》“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不衰，此之为不朽”。后称“立德”、“立功”、“立言”为“三不朽”。
⑨家乘：家族之史。
⑩重宴泮林：清代科举制度，考取秀才满六十年，即为重宴泮林，或称重游泮水。
⑪附生：秀才。
⑫大挑：清制，在会试后拣选应考三次而不中的举人，挑取其中一等的以知县用，二等以教职用，称大挑。
⑬甘旨：特指奉养双亲的食品。
⑭苜蓿：原植物名。后借以形客教馆或学馆的清苦生活。⑮盱衡：观察、分析（政治形势）。
⑯衋：读xì，“伤痛”意。
⑰菽水：豆和水，指最平凡的食品，常用作孝养父母之称，如菽水承欢。
⑱课体：疑作“裸体”。
⑲粥桃：卖桃。粥通“鬻”。
⑳湫溢：朝湿狹窄。
㉑爽垲：高爽干燥。
㉒拳匪闹教：指义和团反帝爱国斗争。作者称为“匪”，并以“闹教”述其行动，这是受他的历史和阶级的局限所致。㉓旁午：指事务纷繁。
㉔杌陧（wùniè），指局势不安定。
㉕陈良从许行：陈良，战国楚人，悦周公、仲尼之道，北学于中国，从学者有陈相、陈辛之徒。陈良既遇许行，乃尽弃所学，从行为神农之学。
㉖垫隘：委顿、困苦。