淮安一瞥 / 良辅

——淮安印象记
良辅

多时不到淮安了。还是在高中读书的时候，在那里鬼混了三年。

淮安，在江北要算最富庶的一县。位于运河北岸。在隋朝时它被称为山阳；到明朝又改成府。直至民国成立时,才换为今名。现在，就将它内部的情形，从记忆的所得，约略的介绍给读者。

民情——这里的人民有多少还保存着十八世纪的封建思想。但他们很俭朴，由农民而做起富翁的很多。每个人的面上，皆有一种敦厚无邪的态度。长辈遇到小辈时，总是带着一副严肃的面孔。至于谈到男女社交，那更是凤毛麟角，不可多得。因为他们对于男女间的神秘，非常重视，甚至他们将自己的女儿，关在家里，请先生教她，不情愿叫她们到学校去露面。这，就可看出他们古老的态度了。

文化——城市里只有两所中学，其他一所还是县立的初级中学；共计人数也不到六百个学生。他如城内外的小学，约有十几所；惟办得令人满意的却寥寥无几。河下镇的新安小学校，倒不失为一个良好的模范，系采取半工半读制。据说该校的校长，是陶知行的高足；不知的确否？还记得去年他们派了六七个小学生跑到上海来募捐，还报吿了他们些苦干的情形，又在各处演讲；结果，募得多少银洋外，还博得了不少的好评。在城市中区还有县立民众教育馆一所，内有阅报室、象棋室(曾举行过此赛)及从该县地下所掘出之古代铜器如鼎、坛、香炉……等，供人们的参观和研究。谈到报纸，虽然也有明报、镜报、市报……五六份，可是内容皆未能充实，错字多极了；若要求一纯文艺的副刊，更不可得。这里旅外的大学生很多，尤以京沪为最；这不能不说是一种好的现象。然而，在书铺里，要想买一本社会科学的书籍，便很难得，倒是那些九尾龟、荒江女侠、雪鸿泪史…的一类书籍来得有生意。——商人的投机行为到处总是一律的。

风俗——最热闹的要算每年的几个“会期”和“端午”、“重阳”的佳节。虽然政府明令禁止迎神赛会，可是他们会巧妙地借口提倡新生活运动，便能安逸的将城隍老爷和东岳大帝抬了出来。到重阳节的时候，一般红男绿女都集中茌城北的北角楼，或南门外的龙光阁上；这，便算是登了高。还记得“重九登高”的出典，是在大禹的时候，那时因为洪水泛滥的缘故，人民的田舍都被淹没，逼得没奈何才去登高求救的。现在的登高，我真有点猜不出是甚么用意。端午节也很热闹，不过年轻的小孩子要跑到他亲戚或长辈家里去“拜节”，多这么一举罢了。

娱乐——这里没有跳舞场和电影院。有的是说书、玩把戏、唱小曲……之类。最高尚的要算京剧了。可是，看的人不多；不，瞧白戏的人却很多：他们大都是机关职员之流，弄得生意非常清淡。当然啰，演员的不能叫座也是个极大的原因；听说最近已辍演了。还有一部分的文人雅士，他们是消遣在民众教育馆附设的象棋室内，或是西门外的几家茶馆里。太太们只要碰到一块儿，那非要来几圈麻将不可；胜负是不在乎的，正合着胡博士的“卫生麻将”的意旨了。

风景——讲到风景，此处正是个“宜人”的所在。城外的湖心寺那是再幽雅没有的地方了；它沿着运河的边，寺的两旁，有着参天的古木，在本省里也算首屈一指的寺院。里面有不少的墨宝和书迹，如汉奸郑孝胥的对联便很多。每年春夏之交，远方慕名来游的也不少。现该寺巳成为机关要人的宴客之所，大概是因为该寺的素食做得很有味口吧。南门外的龙光阁也是该地的名胜之一,可惜离城市稍远，所以观光的人也就寥寥；然而在重阳节的时候，游的人却着实拥挤。北门内的要算该地最著名的风景区了。碧清的湖水，浮在上面的多半是渔船和那载客的游舫，来往逡巡着。湖中央还有一所大悲阁，面积甚小；里面除供着几尊佛像外，也没有甚么。湖边有所勺湖书院，内供着两个木主，是该县的革命先烈。到夏天，满湖的荷花怒放着，蜻蜓似的小舫，在湖面穿来穿去，你若留心的话，从小舫上发出来的妓女清唱声或浪笑声会随时传入你耳鼓的可能。湖的南面，还矗立着一座文峰塔，凡七层，现已荒芜得不堪；塔的最下层已被流浪者——乞丐占住了。该县的寺院很多，可是，因为多年失修，而无人重建，于是倒塌的时有所闻。

交通——我实有点不敢恭维。谈到这里的交通，虽然此地也有甚么卫生科建设科，然而道路总是凹凸不平，要是坐在人力车上准会颠得你头痛。马路是半大的碎砖铺成的;一到落雨天，便发生泞泥的毛病，脚跟不稳的人，滑一跤是常事。在从前城内还有很多的桥——如南市桥、圆通桥——现在已拆平了好些；这一来，可免除人力车及行人上下的麻烦。这一点仁政，我是要表白出来的。交通的工具除人力车外，别的可说是没有了，因为在这直径不到八里的城市中，有这也就可以；甚么“沃士丁”、“福特”，这里是很少见的。说到长途的交通工具，除那破旧不堪的汽车和十九世纪的民船外，便是那唯我独尊的轮船了。从该县到镇江房舱铺要卖四元八角，虽然有时减低到一元八角，不过那是营业上竞争的关系，一联合起来还是乘客吃苦的。然而不幸得很，在轮船行驶着的时候，盗匪常来光顾。记得在去年废历年底的当儿，镇通小轮又在宝应县附近被劫了，据说损失约一万余元。“为甚么不派水警保护呢”？我常常有这样的奇想。再提到卫生方面，好像有些人民对于卫生的真义不大了解似的，马路上总是点缀着驴屎马尿，还有矛盾的便是那些垃圾箱的外面还堆藏着菜皮死老鼠之类的污物。“明知故犯”，是中国人的老脾气，不用谈了。

商业——该县是产米的一个区域。富翁的收入差不多全靠每年的稻租。著名的土产有蒲菜鱼……等。街市上商店亦很多，洋布庄杂货店几占其半。今年是受了不景气的影响，生意清淡得很，倒闭的也很有几家。这里是没有晚市的，下午八点钟后，热闹的街头上便沉静下来。电灯是没有的；于是，美浮、光华的洋油在此处销路很大。

政治——县政府公安局各一所，他们还能尽着保护人民的天职。在冬防吃紧时，听说县长每天非到半夜里方能回来，这不用说是同那些保安队在外面星夜巡逻了。司法方面，这里犯罪的人很少，除盗匪犯外，就是那些抽鸦片、强奸……的一类案子；大概随便罚几个钱就可了事的。因为该地方的政治情形，没有甚么特别和差异，所以我也就略而不详了。

出自《新人周刊》1935年第1卷第34期