淮安记忆 / 戴来

戴来  当代女作家，江苏苏州人。代表作有《鱼说》《爱上朋友的女友》《甲乙丙丁》等。2000年获首届河南文学奖，2002年获首届春天文学奖，2003年获《人民文学》年度短篇小说奖。

小时候背古诗词，因为偷懒，还老出错，不知道挨了大人多少骂。唯独对那些颂赞美食的，天生有兴趣，背得快，而且准确。最早淮安就是在诗词里以美食的形式一盘盘端到我面前的。一句“淮白美无度，山丹花欲开”让我知道了淮安有美味的白鱼。诗人也调皮，不说怎么个好吃法，好吃到何种程度，反正美味到无边。同时，那个老饕餮苏东坡还在一旁哼哼唧唧添油加醋地表达对白鱼的思念，“三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟”，反正，你就流着口水想象去吧。

还有那个淮安籍的辞赋家枚乘，他把自己的忧虑和苦口婆心揉吧揉吧烹调成了《七发》，说是劝谏楚太子不要沉溺于享乐，在我读来，其中的《饮食》和《游宴》简直是一份淮扬食单。里面罗列的食材和烹调手法，足以让人边读边砸吧嘴。因此后来每每想起淮安，我都会条件反射地舌下生津，馋虫闹腾。

当然淮安何止有美食，还盛产将相人才。淮安地处淮河之滨，特殊的地理位置孕育出了其南北文化兼容的特性。北方的大气开阔，南方的灵秀温润，加之富饶平原水乡的滋养，成就的文韬武略的淮安人不胜枚举。我们最熟悉的莫过于新中国的开国总理周恩来和那位受胯下之辱的韩信。

周总理极具江淮气质，处理国事内圆外方，既有北方人的豪爽果断，又不失南方人的柔韧细腻。而韩信谋略过人，元气彪悍。他的元气是由天赋、志向和自大构成的；他的天赋和志向造就了他的军事才能，使他成为了中国军事思想“谋战“派的代表人物。他的自大让他在功成名就、本可以安享福禄的时候，却身首异处。

如果没有韩信，“明修栈道、暗度陈仓、背水为营、拔帜易帜、四面楚歌、十面埋伏”这些战术典故今何在呢？而我们的成语了也少了“一饭千金、推陈出新、多多益善、问路斩樵”。

淮安自古人文荟萃，说起来，施耐庵是我的苏州老乡，但他常年生活在淮安一带，他那部家喻户晓的《水浒传》就是以淮安附近的水面和山东的梁山为背景写就的。

(摄影：朱红辉）

对了，还有那位一生仕途不顺、六十岁才当上县长助理的吴承恩。一只在民间传说中青面獠牙的怪物青猴，蹦跶到吴老师笔下，成了嫉恶如仇、机智忠诚、扫尽人间不平、保护师傅修得正果的大师兄。《西游记》里的五个主角和众多的妖魔鬼怪，映射的根本就是我们人类的众生相嘛。不过要说好玩，还得数那只尽管穿着衣服却永远坦胸露乳的猪。他身上有着我们人性的一切弱点，懒、馋、贪财、好色，同时又善良温和，富有人情味，所以我们对二师兄更有亲近感。最无趣的当然是唐僧了，不但迂腐，社会化程度低，还胆小怕事，叫人好奇和惦念的也就是他身上的肉了。我从小就和那些妖怪一样想知道唐僧肉到底啥滋味。一部《西游记》让吴承恩在中国文学史上占据了一席之地。

淮安的历史名人里，让我觉得最了不起的当数研究甲骨文的第一人——刘鹗。他兴趣广泛，堪称全才。看他留世的诸多著作，就能知道其在史地、河工、算学、医药、音乐、金石、农商等各方面均有建树。他曾涉猎多种营生，开过烟草店，挂牌行过医，参与过治理黄河及矿产开发。然而今天我们还能记起他，却是因为他的《老残游记》，那也是他写的唯一一部小说。

喜欢一个地方，通常是因为那里有某种让你牵挂甚至着迷的气息，有时候也会具体到某个人。我不喜欢北京，总觉得大而无当，出门办件事如同出了趟远差似的折腾。也不喜欢香港，那里的人把日子过得像是在冲锋陷阵。就算是作为游客，走在街上也感觉被裹挟着上了一趟开往灯红酒绿的快车。我喜欢杭州，一个西湖就足以唤起你心底的柔情。我也喜欢淮安，淮安是我好朋友魏微的故乡，无形中已经多了一份亲切。何况还有那条一天到晚在游泳的白鱼呢。