运河帆影（节选）/ 易君左

自注：去年底同周厅长佛海兄视察江北教育，仅到南通、如皋两县。今年初冬又偕同视察沿运河一带之高邮、宝应、淮安、淮阴四县：印象各有不同，特写此篇。上篇杂写个人感想，下篇专谈农村问题。
民国二十二年十一月，君左记。

如此湖天水一湾

三时开船到淮安。沿途的风景绝佳，尤以芦花最美。有诗为证：
宝应至淮安途中
沿河茅屋两三间，如此湖天水一村。
化个雁儿无限乐，芦花深处看风帆。
天将黑，抵淮安。船上放探海灯一照，堤上欢迎的人如山如海。
到各县不过看见一些小欢迎标语，惟有淮安贴在河干的一张大标语，触目惊心。
将抵埠，风吹着衣，我与菊潭兄闲立船沿，一边谈话，一边忽成一诗:
过淮安
长河天黑动微寒，一笑临风语菊潭：
“自恨太无豪侠气，鼓轮破浪过淮安。”
欢迎的人都佩着红条子，上写“欢迎”二字。七时入城，市面还热闹。惟人力车狂奔黑巷中，又没点灯，抱着大无畏精神勇往直进，真使找们有点担忧。到了省立淮中，会见孙宇霆校长。我与田继秋兄同住一室，早晚很凉。

终古威灵荡海夷

第二天——七日黎明，听见学生高唱救国歌：
“大好金瓯将破碎，黑水白山尽魑魅。青年肝胆郁风雷，健儿身手英雄队。复兴民族舍我们其谁？奋起！奋起！努力求学新知培，养成实力大无畏。准备！准备！看我们十年后，发扬祖国的光辉！”
憬然而起。先与峙东兄沐着朝阳可爱之光校三绕周，全身畅暖。
八时，同大家到县立中学视察，应改进的地方太多了。
又到县立民教馆，见陈列掘出土的各种古器。
下午到一个有名的史迹——关忠节公祠那里去瞻仰。
关忠节公名天培，是抵抗英帝国主义者一员猛将，牺牲在虎门一役的。当他的残骸运归淮安，没有旁的物件，只有一个竹箱子，箱子里面只有几袭旧衣，一包落发脱牙。
他就是淮安人。丁晏所撰的传上，有一段说：
“守台仅羸兵二百，公自度众寡不敌，且藩篱既撤，孤立无援，乃决为死计。昼夜驻炮台督战，创痕遍体，血濡衣襟。会事急，公顾其仆孙立使去，仆徘徊不忍决，公以刃逐之，曰：“吾上不能报天恩，下不能养老母，死有余恨！汝归告吾妻子，但能孝事吾亲，吾目瞑矣！”仆遂奔到山半，回首视公，已为飞炮所中，陨绝于地，时辛丑二月初六日也。……”
旁边一个关帝庙，我几乎找错了，忠节公祠的规模堂皇，还不甚荒凉。会着他的后裔关国鼎君，承赠忠节公的伟著《筹海初编》一部。祠的大门紧闭，泥人泥马都烂了，一块最大的石碑也倾倒了。入祠进谒，见两旁悬有长联二副，一副是林则徐的：
六载固金汤，问何人忽坏长城，孤注竟教躬尽瘁；
双忠同坎壈，闻异类亦钦伟节，归魂相送面如生。
双忠系指与关天培同时被害的游击麦廷章。
另一联是道光二十七年里人毛梦兰送的：
神勇震殊方，膺绝岛烽烟，万里波涛流碧血；
圣恩崇大节，享专祠俎豆，九天日月照丹心！
忠节公的墓在淮安东门外三里塘。
我登上方棹，打开神龛，瞻仰忠节公的塑像，英武之气如生。感而有作：
谒关忠节公祠
国步艰难感出师，怆然珠泪滴荒祠。
虎门血浪兼天涌，终古威灵荡海夷！
有几个游手好闲穿长袿的人也进来了，看见忠节公遗像，很惊奇地说：怎么不见周仓呢？
他们误会关忠节公为关公了，我告诉了他们以忠节公壮烈的历史，都深深的感动。
离开祠到勺湖，一泓清水，半湖芦花，远映楼台城郭，萧疏成趣。得二十八字：
勺湖
勺湖一勺水常清，风送芦花瑟瑟声；
照影人儿如镜里，镜中更有影儿行。
回校经过有名的史迹韩信的胯下桥——韩信受辱的地方：
胯下桥
叹息经过胯下桥，只余破屋卖油条；
从知忍辱非含垢，要筑云台百丈高！
又到一个荒芜不堪的韩侯庙：
一代英雄太可哀，荒堂破慢满尘埃；
当年若听蒯生计，不必歌风另有台。
这天的傍晚时分，又同峙东菊潭去游城外的龙光阁。
龙光阁
龙钟老叟话龙头，指点寒郊一土丘；
落日苍茫人独立，红栏干外淡黄秋。
晚饭后，我看国文卷。夜深甚冷。

男儿志岂在功名

十一月八日早起忽觉腰背两痛，想系沿路及昨宵受风寒所致。佛海兄嘱不必同出视察，我因坐车可以颠簸，走路可以运动，决定同往。看了三个完全小学后，病也自然而然的好了。可见畏劳贪逸，致病之原。
早点是片儿汤，味美；午饭有辣椒，加倍。
午后，我同县政府高秘书——县长病了没有出来——孙校长及继秋到一处慕名的收藏家秦少文君处看字画。好的东西太多了，美不胜收。我刚说到这简直是“走马看花”，宇霆笑着说：
“因为这里东西是‘汗牛充栋’！”
我们欣然的无意中得着一副好对子——“走马看花”对“汗牛充栋”。
秦家挂有程长庚、余三胜的大像片，真可珍贵！
三时到勺湖小学，会同佛海峙东菊潭同游湖心寺，沿着运河而行，风景最美。经枚乘故里，有诗：
枚乘故里
当年文采烂琼柯，故里而今傍运河。
惯作谀辞阿帝室，不如乃父直言多！
过漂母祠：
漂母祠
男儿志岂在功名？不重黄金但重情。
一饭难忘千百载，片言不过两三声。
祠前就是韩信的钓鱼台。
过河到湖心寺，寺既不在湖心，且根本上无所谓湖，这倒也有些意思：
湖心寺
到此方知万象空，无湖原与有湖同：
除非寺在湖心外，不则湖心在寺中？
寺的规模很大，惜俗得不愖。题字有卖国贼军阀等，尤足污我山林。
历经各地，以淮安声势为最大，则由县府代表加意招待之故。其实我们每到一处，预先就早谢绝应酬，然而人情世故，总有时难免。
这晚，看县志及其他。承宇霆的好意，替我收集了几样小用具。

要复黄河故道来

第二天是十一月九日，早点仍是片儿汤。八时于众人欢迎声中离开了淮安，坐汽车到淮阴。
别淮安
通衢车马闹粼粼，空巷来观沸市声。
卷起黄尘三十丈，风驰电掣别淮城。
看这首诗，的确是坐汽车走的。而淮安的灰尘也可观了。
田野的景象与江南迥异。一片浩浩莽莽的平原，全不见青色的影子，黄沉沉，灰哺哺，四顾苍茫！
十时半抵省立淮农，校长李维章兄出迎。午饭前后视察一遍，三时半同到黄河故道看镇河的铁牛。
黄河故道铁牛
落日荒芜不尽哀，轻车十里走尘埃。
铁牛若是多情种，要复黄河故道来！
我觉得淮农的学生真好：上操场完全是一些丘八，在讲堂完全是一班学生，到农场完全是一群乡下人——必如此生活化而后乃有教育之可言。
……

原载《江苏教育(苏州1932)》 1933年 第2卷 第12期，175-204页