周恩来及其夫人邓颖超

周恩來在漢口是嶄新的人物，是時代的驕子。的確，他是西安事變中重要的角色，國共合作的有力份子，中共中央委員，邊區政府副主席，軍事委員會政治部副部長，第十八集團軍駐漢代表。過去共產黨的工作是秘密的,而今公開活動了。在抗戰的隊伍裡，活躍非常，是一支很有希望的生力軍。所以許多中外新聞記者，常去作「周恩來訪問」，並且要到陝北參觀邊區政府的外籍記者，都要先到漢口去和他接洽。

筆者在漢口和周先生的父親住在一道，也就是八路軍駐漢辦事處無綫電班所在地。很想以私人關係和周恩來一見。老先生知道我的來意，馬上就打電話到辦事處，叫他的媳婦周恩來夫人鄧穎超女士接話。他說：「×××已經來了，他很想見見恩來。恩來什麼時候有空，望先來一個電話。」可是等了三天，還沒有得到一個機會。

周老先生是一位精神健旺，宦游南北的老者。我們一共四個人，擠在一間一丈二三尺正方的屋裡，悶得透不過氣來。這位老者很不考究衣履，每飯一菜一湯，除了喝點酒而外，什麽花費也沒有。「有其父，必有其子。」我看到他這樣節約的生活，連想到周恩來先生的私生活了。老先生怕我心急，帶著安慰的口氣說：「前幾天，我在山上住了一宵，知道這幾天，他們正忙著開參政會，每天四點起身，夜間十二點鐘以後才睡。空的時候，還要替報紙雜誌上寫文章，有時他口述，別人替他寫，有時自己動筆。那天午後四點多鍾，我親眼看著他拿著筆打盹，筆尖也碰到桌上去，然後又揉揉眼晴再寫。」鄧先生曾說：「我們旣然代表八路軍，駐在漢口，現在又參加參政會，總得要努力一下，不能馬馬虎虎的。」剛好他們自從在廣州生過一個女孩子死了以後，一直沒有再生過，所以他們倆整個的時間和精力，都忙著政治活動。

在那天下午，我正在屋裡，短袴赤足，揮扇看報，忽聽得樓梯上一陣皮鞋得得的聲響。當我掉頭注視的時候，已有兩個人，一男一女，立在我們的面前。男的長長的，著上菜綠色的制服，黑皮鞋，至少有好多天未擦。目炯炯有光，刮去了的鬍子，又長出一點；額頭上，有幾條深痕，好像是久經風霜的樣子。女的，中等身材，著黑旗袍，手提皮包，笑容可掬，不像那男的莊重嚴肅的樣兒，看上去有三十五六歲的光景，比那男的要小五六歲。我發怔，就在這當兒那位老先生驚醒坐起，介紹道：「這是恩來，這是穎超，這是××。」噢，這是恩來，這是穎超。

大家緊緊地握了手，便分別坐在「容膝軒」的床上。床上的蓆子，是日人在日租界遺棄下來的，我們坐在上面，談天說地，東拉西扯，特別來得精神。鄧女士忙著泡茶；勤務老趙，反在那兒袖手旁觀。坐了一會，他們走了，又是一次緊緊地握手，炯炯的目光，注視我，莊嚴，親熱。

隔了一天，特務員李春榮匆匆地走來說：「老先生×先生，周部長請你們到山上去住幾天，那兒比較涼快些。」山上去！那兒有山有水，高樓大廈，樹木成蔭，我曾在那兒消磨了四年光陰，舊地重遊，越發興奮。馬上便丟下飯碗筷子，披衣戴帽，過江乘汽車去，周部長巳在政治部門口等候了。

汽車在樹蔭下，半山腰爬著，不久，便到了周恩來先生的住宅。

住宅是一幢小巧的洋房，倚山而築，所以是一所假三層眞二層的樓房，隱藏在綠蔭深處，面對著東湖，像一而鏡子。左鄰是郭沫若先生的寓所，黎明健女士，正在憑窗閒眺，用著驚奇的目光，注視來客。我們剛走到樓梯口，鄧穎超女士笑著面孔來迎接：「爹爹，你來啦。」聲音怪親熱的，一面又伸過手來，扶著她的爹爹，到會客室裏坐下。「×先生，請坐，喫茶。請寬衣，熱吧？這兒有扇子。」在小小的會客室裡，祇見她一人活躍。她不但是一位女政治家，而且是一位賢媳賢主婦哩。

會客室在二樓，連著餐室，隔壁是電話間，三樓是寢室、浴間和讀書室，廚房間在最下一層。除了桌椅和床而外，什麽也沒有，祇有會客室的圓桌上放著一個插滿了鮮花的花瓶，那是唯一的不花錢的裝飾品。一陣碗筷聲響，飯已經開好。部長、車夫、副官、衛兵、公公、媳婦，還加上一個不速之客，都圑聚在一桌，狼呑虎嚥。兩隻同樣的湯，兩隻葷菜，兩隻素菜，每人兩雙筷子，面前放著一隻小碟，把要吃的菜挾在碟子裏。飯後每人一杯漱口水，每人一條冷手巾，整整齊齊放在一隻盤子上。爲著老太爺而買的西瓜，我們大家都來瓜分了。「同志，一齊來吃西瓜。」你一塊，他一片，都是由鄧女士親自分給他們。晚飯和午飯一樣，早餐除幾碟小菜和稀飯而外，每人一隻生雞蛋，平均分配。

周先生忙著演講稿。我看他一個人坐在讀書室裏，左手拿著芭蕉扇，右手拿著鉛筆畫著。一會兒，又出去了。他們來叫我午睡。我那能睡著，也不需要睡。一人枯坐著翻翻桌上的報紙，中文英文，一目瞭然。俄文報紙，卻是墨者黑也。看看《新華日報》言論集，也覺明日黃花，興趣素然。最後發現到一本小冊子，是《列寧名著選譯》第四集。字裏行間，充滿了紅色藍色的橫綫和小註。可見讀者花了一番心血了。我揉著眼睛一口氣讀了一半。

「×先生您沒有睡呀？」鄧先生午睡醒了。

「是的，沒有睡。您們這幾天太辛苦了！」我又興奮起來了。

「沒有什麽。代表民衆替國家做事，那能算辛苦呢。可是我們自從陝北出來以後，七個月裏，像今天這樣的安閑，還不曾有過。」

「新四軍在那一帶活動？」

「大部在江南皖北。隴海綫以南，也有一部份。八路軍在華北極爲得手。《新華日報》最近登載一篇朱德將軍著的文章，報吿抗戰一年來八路軍作戰槪況和經驗。他說：日軍死三萬多，八路軍死二萬多，日軍死亡率超過八路軍，這要算中國抗戰史上最光榮、最勝利的一頁，也就是游擊戰術特殊的效果。他們每次作戰，預計日軍死傷數，若不能超過八路軍，他們認爲不合算，就按兵不動。他們又常著上被俘日軍的黃色制服，和日軍周旋，等到他們已經吃了大苦，還以爲他們彼此間發生誤會，死也不明眞像。後來知道是上當了，往往又把假的當著眞的，眞的當著假的，眞假不淸，日軍也不知白白的死了多少。」

「八路軍對於俘虜那樣？」

「我們對於被俘的日軍除了給予優渥的待遇、物質上的享受而外，還施以政治訓練和精神感化。前幾天從延安解來兩個日本兵，我們派了兩位同志，陪他在漢口玩了幾天，祇不許他們說話，恐怕熱血的民衆害他們。他們吃吃喝喝，看影戲，游公園，眞是樂不思蜀。最後我們又著人把他們送到香港，讓他們回國。他們在延安住了四月，受過共產主義的洗禮，做了列寧和史太林的信徒。他們立誓，除了感謝中國不殺之恩而外，站在主義的立場上，一定要向日本社會的下層廣大的農工羣衆，播下反戰的種子。」

「這卻是最好的辦法。——鄧先生，我前幾天在漢口一家書店裏看見一本書，叫做《周恩來和鄧穎超》。您可看過嗎？」

「我沒有看過，聽說還不祇一種，一共有三種。那完全是投機的著作。因爲共產黨對一般人，好像是一個謎。他們就迎合這種社會心理，其實裏面的事實並不可靠。我們倆已經登報申明過了。譬如裏面說，我是天津女師開除的。開除的學生，並不完全是壤的。可是我實在沒有被開除過。我們平凡的歷史，並不希望人當著神秘的故事說。」

「周先生你回來哪！幹什麽去的？爲何出了一身大汗？」周先生回來了，我很驚奇的問他。我和鄧先生的談話也打斷了。

「剛剛上課回來。軍事委員會在山裏辦了一個××××訓練團，全是高級幹部，有政治的，有軍事的。每週禮拜四下午由我講述戰時鄕村工作。他們一定要找我，我也辭不掉。其實我每天飯前到政治部去，飯後到辦事處，已經很夠忙了。」他一面說，一面解衣服，揮著扇子，走到涼台上去乘風涼。

我隨著他走到外面去，遠眺湖光山色。我好似識途老馬，東指西畫，吿訴他：「這是上海銀行的地皮，那座高樓是什麽療養院，那裏是夏斗寅的花園，這邊樹木很多的山頭是卓刀山。」

東湖是那麽可愛，淸靜幽閒而素雅。後面襯著靑山，像一座屛風。人們祇知道杭州有西湖，卻不知道武昌有東湖。西湖是摩登小姐，東湖是蓬門村姑。也許淡裝濃抺易於引誘人，不事修飾的村姑，被人們遺忘而摒棄了，酷日的嚴威，到這時也精疲力盡，勒馬收韁，躱在山後，斜視東湖。「一時之雄」呀，你是人類的借鏡。

「這兒並不比廬山差。廬山沒有水，這兒還有水。」周先生首先發言。淸風徐來，水不揚波，小舟在湖心裏蕩漾著。

「是的，這兒比廬山好，並在中國政治上、軍事上以及文化上的推動力，並不減於廬山。而今廬山已是烽火連天，這兒的命運就靠我們的努力了。」

湖的對面，一座山麓有一家小吃店。新鮮的魚，剛殺的小雞，味頗可口。老先生喜酒，又來了四兩花彫。

「爸爸，那個會做文章的魯迅，恐怕是我們的本家。你看他描畫紹興鄕下人吃酒的味兒，簡直和我們老家的鄕下一樣。魯迅的外婆家姓魯，我的老婆婆(父親的外婆)不也是姓魯嗎？說不定還有親戚關係。」

「年代久了，我也記不淸。」老先生正在嘗著鮮魚的湯

黑夜籠罩著大地，把人們的影子吞進去了。我肚子裏裝滿疑圑，爲什麽他是浙江籍，而帶著江淮的口音呢？

十點鐘熄燈，老先生睡不著，我陪他閒談了一會兒。他吿訴我：我們原籍浙江紹興，住在淮安多年。浙江方面，現在已沒有關係人。我們是大家庭，我有七個弟兄，上海、揚州、淮安、天津、東三省都還有我們的本家。我一共有四個男孩兒，恩來是老大，他今年……」老先生想了一下，「四十一了。十二歲以前，在淮安家裏請先生敎書。他的六叔、六嬸，都很喜歡他。六叔去世很早。臨危時的遺囑，要我們大的承繼。十二歲後，他便隨我到天津南開去上學，由小學而中學，而大學。他是南開第二屆畢業，張伯苓很注意他，覺得他有異人之處。他從小字寫得很好，最喜看報，好做文章發表。什麽活動都愛參加，並且要站在人前。常常帶許多男女同學到家裏來玩，有時硏究功課，有時開討論會，也喜歡扮演話劇，可是功課並不得到第一。我常譏刺他。他說，功課有時要得到合格就行了，何必斤斤於一百分。博士碩士，不一定就能造福於社會、國家，也不一定就能有利於下層民衆。你看他自幼就有點異樣。後來他到過東北，到過日本、法國、俄國，在廣州結婚。二十年離開上海後，就到了江西，千辛萬苦，又到了陝西。這次他到了漢口，我們才能相見，算算有八九年了。……」

我不知什麽時候他的話說完，也不知道什麽時候我到睡鄕裏去。第二天早晨，他們介紹我去看沈鈞儒先生。

隔日，鄧女士著人送來兩張照片和一冊相片本子，我想這是具有深長意義的。(完)

原載《杂志》1938年[第2卷第2期，19-21页]

《青年之友(上海1938)》1938年[第2卷第4期，2页]

wrin案：
《杂志》原为半月刊，后改为月刊。1938年5月创刊于上海。最初的编辑兼发行人为吕怀成、刘涛天，16开本。1939年11月编辑及发行人改为吴诚之，1942年8月由半月刊改为月刊。此后《杂志》隶属日本驻上海领事馆的《新中国报》系统，实际上是由袁殊、吴诚之等中共地下党员领导。后期，吴江枫也负责编务。1945年8月停刊。《杂志》前后7年，撰稿人相当广泛，主要有：予且、丁谛、疏影、张爱玲、苏青、胡兰成、谭正璧、麦耶(董乐山)、罗锋、柳雨生、周作人、徐卓呆等，多为大家。
本文作者南山，姓名未详，或为以上哪位的笔名。该不会是陈望道吧，他也曾用笔名南山。不过此南山曾是朱自清的学生。他在《记朱自清》中写道：我开始踏进大学读书的时候，绝对料不到我的国文教员就是朱自清先生，他并且还兼授我们的作文。当我从同学处听到这消息时，我简直像孩童不能忍耐地雀跃起来了。朱自清授我们的课虽然不多，然而影响确很深,我之开始练习乱涂点东西，有一半是因为得力于他的教诲。事情虽然隔了好多年，然而对于这位最初的导师，却是难以遗忘的。